陳志豪(東海大學生態與環境研究中心)

我固定每週要到苗栗一趟，說起來也有趣，我與這縣有一種奇怪的緣份，除了在這裡認識了許多人外，也莫名奇妙地因為工作去了許多以後可能不會再去的地方，曾經在台三線某個山區裡看過滿山桐花成片，而藍鵲群飛其間；亦曾經於某地碰到山壁滑落數十尺，清泉循山壁而下，景小而人近，然則壯闊；亦曾經迷路於產業道路之間，最末竟由友人家後山竄出，柳暗花明，時已日落。

我可以慢慢地跟你說那時每一段的故事，以及曾經看過的風景，只是最近的相思花開得盛，國道三號旁從龍井開始直到苗栗，兩旁多是相思，黃色粉撲狀的花沾滿樹林，綠葉只是個配角，黃花放肆的緊。

我曾經問過學植物的學長，為什麼黃色的花那麼多，特別是高速公路沿線幾乎盡是黃花成片，相思花是黃的、鐵刀木是黃的、阿勃勒是黃的以及那些我不認得的花也是黃的。

但他並沒給我答案，很多時候，好奇心就是這樣，什麼都好奇，卻也要知道如何持續，否則好奇也只是好奇而已。

我正生活的這座小丘陵，也是以相思樹聞名，然而在許久以前，大約是台北市還是湖的那個年代，這小丘陵也曾鬱鬱蒼蒼，而在數十年前則是紅土飛揚，於是前人種下了許多相思，相思成林後卻成為了這所校園的象徵之一。

於是我又好奇了，文化的遞嬗，民族的播遷與消失，應是直接影響這裡地景改變的主因吧，那麼啼明鳥的出現與消失，五色鳥與小啄木的出現與生根，應當也暗喻了這相思林接下來的故事。

這時節的花開得緊，雨也下得急，經歷一個枯乾的冬季，植物隨著雨勢越大似乎生長得越快。花開得越多，雨下得越多，於是花又開得更多。雨季與花季應該會在某一天突然地前後喊停，約莫是蟬聲出現的那天，於是校園那時的人聲也開始逐漸靜默。而這丘陵的草生地上的百合將會從看似雜亂實而規律的草叢中，拔地而起。

那時，就是夏天了。

那時，相思也結了果，於是，我又能再繼續另一段的故事。