民雄鄉鎮北村土庫仔七星茄苳

我認識七星茄苳，是在一個初夏的午後。我騎腳踏車時遠遠的看到廣闊的稻田間，有一「團」樹獨立其間。它的樹冠茂密，枝葉將整個樹身籠罩住，幾乎看不到樹幹，簡直像是一坨青花椰菜！我驚喜的騎過去一看，原來是一棵茄苳，樹腰還繫著紅布。我知道這表示這是一棵被鄰里居民視為具有神靈的大樹。

大樹公，我看得多了，但是這棵茄苳特別有我的眼緣，不但是一見鍾情，還經常探望，結下了多年的緣份。

當我騎車探索周遭的環境時，這棵茄苳就是我的大樹座標。常常在村落中巡田水，我就會特地騎去看看它。因為茄苳長在田裡，它倒映在水田中的樹影、前景的油菜花、到稻穀收成前的金黃稻浪背景，都是我百看不厭的四時風光。春耕播田時，我就留意到秧苗順著樹基的土地，也插成了一條彎彎的弧度。我知道那絕不是插秧機能走得出來的線條，必是個愛護這棵樹的人溫柔的心意。

也不記得是哪一年，我遇到了在茄苳樹旁的菜畦澆水的順元伯，他是承租這塊田地的農友，稻秧環繞著茄苳那溫柔的弧度，就是他親自手工插秧的。順元伯跟我說了茄苳的身世。曾經，這個村子有七棵大樹，村民稱為七星樹，視它們為村落的守護神，茄苳就是其中之一。然而物換星移，後來七星樹只剩下這棵茄苳。我常常騎車去看七星茄苳，如果遇到順元伯，就會停車跟他閒聊。有一次，我向順元伯請教農事民俗。順元伯站在茄苳樹下，眼望向遠方，好像在查閱一本看不見的曆書，跟我說起配合種稻的各種節令。那時，我覺得天時、大樹、農夫、稻田融合成永恆的一刻，至今仍印象鮮明。

幾年前我驚駭的看到樹下竪起了土地出售的招牌，原來是這塊田的地主想要把樹斷根，移走，以便出售。這事引起了村民的恐慌。聽說後來是「七星祖師」托夢給地主阻止，地主才趕緊帶了些金紙來燒，向茄苳神會失禮（huē-sit-lé），徼幸，七星茄苳躲過此劫！

有一年颱風過後，我騎車去探望，看到茄苳一如既往的壯碩，鬆了一口氣，暗自慶幸，俗語說「樹頭徛乎在，毋驚樹尾做風颱」，果真不錯。然而2024年丹娜斯颱風在嘉義登陸，橫掃全縣，釀成百年來最嚴重的災害。颱風過後，我再去探望七星茄苳時，看到它的樹下散落著被強風扯斷、折落的枝葉，樹冠的面積只剩下十分之一，樹友的清減憔悴讓我心痛不已。

次年年初，雖然茄苳尚未恢復全盛時期的豐滿，但枝頭已經濃綠簇簇，生機盎然。梅雨季節前再去看七星茄苳，我發現經過前一年颱風暴力修剪過的樹冠，長成了跟以前野柳的女王頭一樣的姿態，有點逗趣。還好，七星茄苳還在。

與七星茄苳結緣的近二十年來，我為它留影無數，有它圓滾滾繁茂的富態，有它剛被修剪過、清爽俐落的樣貌，看過陽光篩過它濃密樹冠的金色星芒，也曾走到樹下仰望它生態豐富的樹冠，聽見諸多雀鳥歡快的鳴叫。

七星茄苳不但魁梧堅韌，在枝葉損傷後又生生不息的發出新葉，樹冠還庇蔭著豐富的動植物生態，真正是棵生命之樹。數十年來，世代交替，在樹下為菜畦澆水的換成了順元伯的兒子。但七星茄苳仍然默默矗立著，像個可靠的長輩，守護著這個村子。

七星茄苳還在，真好！